Lo sapete che tra i numeri ce n’è uno davvero malizioso?
– Il numero Nove è davvero poco serio, bisognerebbe rimproverarlo e castigarlo.
– Perché dici così?
– Perché lui nasconde spesso la sua vera faccia e si camuffa. E, peggio ancora, si presta volentieri a far da palo agli imbroglioni.
– Non capisco, non mi sembra affatto che il Nove si comporti come tu dici.
Spiegami quando è che lui fa gli scherzi o gli imbrogli di cui l’accusi.
Se non mi stai prendendo in giro, me lo devi davvero spiegare.
– Lo faccio subito.
Vai in un qualsiasi mercatino, gira tra tra bancarelle e gli espositori, e guarda i cartelli dei prezzi. Il Nove fa i suoi peccati ovunque: frutta e verdura, tessuti, articoli per la casa, piante e fiori… non risparmia nessuno.
– Ma di quali peccati parli?
– Non vedi quanti falsi Zeri sono in realtà dei Nove con una piccola, piccola gambetta che spunta a mala pena in basso a destra?
Così il venditore furbacchione riesce a far credere, a chi dà una prima rapida occhiata, che quel 29 sia un 20, che quel 6,90 sia un 6 e così via.
– E sì, hai ragione, ci sono cascato anch’io qualche volta. Però, dai, povero Nove: non è una colpa grave.
Considerala come la versione economica di uno spot TV che proclama le mille meraviglie di un prodotto, che poi non sono vere.
– E non è finita! Il Nove ha anche un altro imbroglio da farsi perdonare.
– E sarebbe?
– Sarebbe quando il venditore lo scrive esattamente sul cartello del prezzo in tutta la sua forma, con la gamba ben nitida e allungata, per farti credere che stai risparmiando un patrimonio.
– E cioè?
– Se sul cartello delle mele di un banchetto trovi scritto 2 € e su quello a fianco vedi mele simili a 1,99 €, quale tendi a scegliere tu più facilmente? Ovviamente il 1,99 e ti sembra un affare colossale.
Peccato che sia solo un centesimo di differenza. Ma il passaggio psicologico da 1 a 2 euro è come un salto nel vuoto: ti fa credere che stai facendo un colpo da maestro.
Chi vende vuole farti sentire un genio del risparmio.
E tu resti lì, sospeso tra l’illusione e la matematica, come un pesce che guarda l’amo e pensa: “Beh, sembra un buon affare”.
Il .99 è il trucco perfetto: non ti fa risparmiare, ma ti fa sentire furbo.
E sentirsi furbi, si sa, è gratis.
O almeno costa 0,99.

...BOZZA...
G.A. - 08/2026
Ritorno all'Archivio dei Racconti
Ritorno alla Selezione dei Racconti